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Musical	  words	  for	  a	  city	  of	  water	  and	  stone:	  Genoa’s	  waterfront	  as	  it	  has	  been	  told	  by	  singer-­‐songwriters	  	  	  
Introduction	  	  Genoa’s	  genius	  loci	  seems	  to	  urge	  on	  Genoeses	   into	  telling	  the	  spirit	  of	  the	  place	  through	  novels,	  poems,	   thrillers,	  essays,	  songs,	  be	  they	  transparently	  dedicated	  or	  marked	  with	  a	  watermark,	   spread	   with	   echoes	   and	   references	   or	   gently	   punctuated	   with	   suggestions.	  Genoa	  has	  a	  harsh,	  multifaceted,	  powerful	  and	  pressing	  landscape,	  which	  demands	  that	  its	  inhabitants	  be	  supple	  and	  flexible,	  and	  that	   its	   travellers	  be	  willing	  and	  adaptable.	   It	   is	  a	  landscape	  which	  demands	  visibility	  within	  any	  artistic	  field,	  as	  it	  had	  an	  intrinsic	  cultural	  meaning	  which	  is	  so	  strong	  as	  to	  be	  unable	  to	  hold	  the	  urgency	  to	  be	  expressed,	  narrated,	  re-­‐founded	  through	  artistic	  creation.	  This	  essay	  is	  going	  to	  explore	  that	  urgency	  analysing	  a	   corpus	   made	   out	   the	   lyrics	   of	   about	   thirty	   singer-­‐songwriters.	   Some	   of	   them	   are	  nationally	   famous,	   some	   are	   locally	  well-­‐known.	  Most	   of	   them	   are	   from	  Genoa,	   some	   of	  them	   have	   lived	   there	   for	   a	   while,	   and	   someone	   brings	   the	   traveller’s	   perspective.	   The	  whole	  city	  of	  Genoa	  has	  been	  a	  great	  source	  of	  inspiration,	  but	  I	  will	  focus	  the	  waterfront,	  trying	  to	  trace	  a	  “musical	  geography”	  of	  its	  cultural	  and	  territorial	  identity.	  The	   songs	   will	   be	   considered	   as	   tools	   of	   cultural	   foundation,	   of	   sharing	   and	   of	  identification,	   and	  mainly	   as	   tools	   of	   narration.	   I	  will	   only	   examine	   the	   lyrics,	   of	   course	  bearing	   in	  mind	   that	   separating	   them	   from	   their	  music	   and	   arrangements	   and	   from	   the	  singers’	  voices	  means	  to	  cut	  out	  the	  sound	  body	  and	  its	  codes.1	  	  	  
Perspectives:	  from	  the	  open	  sea	  to	  the	  inner	  city	  	  Genoa	   seems	   to	   free	   itself	   from	   the	   categories	   of	   continent	   and	   terra	   firma.2	  This	   city	  baffles	  the	  landfall	  and	  the	  eye	  which	  overflies	  it,	  as	  it	  lies	  along	  a	  shore	  made	  of	  major	  and	  minor	  arches	  and	  bays	  as	  if	  it	  were	  the	  skeleton	  of	  an	  enormous	  beast,3	  the	  Moby	  Dick	  of	  the	  quest	  of	  countless	  writers	  and	  artists	  who	  have	  followed	  her	  through	  the	  centuries.	  	  The	  sea,	  the	  shore,	  the	  Riviera,	  the	  wharf,	  the	  landing	  and	  the	  leaving,	  they	  all	  are	  mirrors	  where	   singer-­‐songwriters	   reflect	   their	   tales	   of	   the	   city	   of	   Genoa,	   giving	   voice	   to	   the	  waterfront	  and	   to	   its	  backgrounds.	  That	  voice	   is	  what	   this	  essay	  aims	   to	  define,	   through	  words	   sang	   by	   «gente	   di	  Riviera	   /	   dove	   passano	   i	   cuori	   d’avventura»,	   in	   Ivano	   Fossati’s	  words	  (Questi	  posti	  davanti	  al	  mare,	  La	  pianta	  del	  tè,	  CBS,	  1988).	  	  In	  order	  to	  look	  at	  Genoa	  as	  a	  whole,	  the	  favoured	  point	  of	  view	  is	  the	  access	  from	  the	  sea,	  as	   Fossati	   stresses.	   This	   artist,	   great	   navigator	   of	   words	   and	   scores,	   in	   his	   Chi	   guarda	  
Genova	  (La	  pianta	  del	  tè,	  CBS,	  1988)	  holds	  a	  clear	  and	  conscious	  portrait	  of	  the	  city,	  of	  its	  atmosphere,	   its	   singularities	   and	   its	   colours,	   as	   it	   can	   be	   told	   from	   the	   perspective	   of	  someone	  who	  really	   lives	  among	  the	  people	  and	  the	  streets,	  connected	  to	  the	  genius	   loci	  by	   a	  bunch	  of	   love	   and	  water,	   of	   tension	  and	  desire,	   of	   a	   little	   illusion	  and	   some	  gloom:	  «Chi	   guarda	   Genova	   sappia	   che	   Genova	   /	   si	   vede	   solo	   dal	   mare	   /	   quindi	   non	   stia	   lì	   ad	  aspettare	  /	  di	  vedere	  qualcosa	  di	  meglio,	  qualcosa	  di	  più	  /	  di	  quei	  gerani	  che	  la	  gioventù	  /	  fa	  ancora	  crescere	  nelle	  strade».	  Fossati	  sings	  Genoa	  from	  the	  inside,	  with	  no	  concessions	  nor	   reductions,	   and	   his	   narration	   tells	   also	   about	   its	   slowness,	   its	   mistakes,	   and	   its	  restrictions.4	  
                                                1	  Cfr.	  G.	  CASTALDO,	  in	  F.	  LIPERI,	  Storia	  della	  canzone	  italiana	  cit.,	  Roma,	  RAI-­‐ERI,	  1999,	  	  pp.	  9-­‐10.	  2	  Cfr.	  G.	  BERTONE,	  Letteratura	  e	  paesaggio.	  Liguri	  e	  no.	  Montale,	  Caproni,	  Calvino,	  Ortese,	  Biamonti,	  Primo	  Levi,	  
Yehoshua,	  Lecce,	  Manni,	  2001,	  p.	  8.	  3	  Cfr.	  H.	  HEINE,	  Reisebilder,	  introd.	  Trad.	  e	  note	  a	  cura	  di	  A.	  BURGER	  CORI,	  Torino,	  1960.	  p.	  358.	  4	  Cfr.	  M.	  COTTO,	  Di	  acqua	  e	  di	  respiro.	  Ivano	  Fossati	  si	  racconta	  a	  Massimo	  Cotto,	  Milano,	  Arcana,	  2005,	  p.	  87.	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   Figure	  1.	  A	  view	  from	  the	  Porto	  Antico	  
	  	  With	   its	  blunders	  and	  dazzles,	   the	  misunderstandings,	   the	  unsaid,	   the	  abandoned,	  Genoa	  seems	   to	   be	  motionless	   and	   –	   apparently	   –	   quiet.	   This	   is	   the	  way	  Gino	  Paoli	   tells	   it	   too,	  even	   if	   he	   underlines	   its	   role	   of	   case	   of	   family	   memories,	   relationships,	   dreams	   and	  friendships.	   And,	   above	   all,	   the	   fake	   stillness	   of	   the	   sea,	  which	   overwhelms,	   drives	   back	  and	   attracts	   at	   the	   same	   time.5	  Flights	   and	   returns	   combine	   the	   texture	   of	   the	   territory	  with	  the	  temperament	  of	  a	  woman,	  the	  last	  one,	  repository	  of	  feelings,	  roots	  and	  bounds,	  the	  one	  who	  waits	  at	  the	  balcony,	  holding	  in	  one	  single	  image	  the	  eternal	  feminine	  and	  the	  city’s	  soul.	  And	  Paoli	  sings	  «se	  lo	  sguardo	  del	  suo	  mare	  /	  non	  finisce	  sul	  tuo	  corpo	  /	  se	  non	  dondola	  il	  tuo	  sonno	  /	  sulla	  samba	  delle	  onde	  /	  Genova	  non	  è	  la	  mia	  città»	  (Genova	  non	  è	  la	  
mia	  città,	  Averti	  addosso,	  Five	  Records,	  1984).	  In	  Paoli’s	  vision,	  the	  city	  is	  humoral	  and	  the	  woman	   is	   complementary,	   a	  marine	  and	  maternal	  way	   to	  knowledge.	  They	  both	  are	   the	  bridge	  towards	  that	  fourth	  wall	  which	  is	  the	  sea,	  and	  of	  which	  Paoli	  cannot	  do	  without,	  as	  for	   him	   it	   represents	   the	   essence	   of	   freedom.6	  The	   relationship	  with	   the	   land	   is	   equally	  fundamental,	   twith	  hat	  shore	  so	  old	  and	  slow	  and	  at	   the	  same	  time	  so	  rich	   in	  movement	  and	   future.	   That	   is	   how	   Paoli	   describes	   this	   dichotomy	   and	   his	   being	   fond	   of	   it,	   in	   his	  
L’ufficio	  delle	  cose	  perdute	  (L’ufficio	  delle	  cose	  perdute,	  Ricordi,	  1988):	  «Sulla	  strada	  che	  va	  al	   porto	   dopo	   un	   arco	   c’è	   una	   piazza	   /	   sempre	   piena	   di	   bambini	   qualche	   gatto	   e	   un	   vù	  cumprà	  /	  tra	  un	  negozio	  di	  bottoni	  e	  un	  tizio	  che	  si	  fa	  /	  c’è	  un	  ufficio	  senza	  targa	  e	  senza	  età	  /	  Ed	  è	  l’ufficio	  delle	  cose	  perdute	  quelle	  /	  che	  son	  sparite	  in	  fondo	  a	  qualche	  momento	  chiuso».	  	  	  The	   second	   biggest	   Italian	   old	   town	   centre	   after	   Venice,	   Genoa’s	   inner	   city	   is	   a	   sort	   of	  labyrinth	  to	  explore	  through	  all	  sensory	  codes	  in	  a	  synergic	  way.	  Any	  kind	  of	  experience	  is	  equally	   useful	   to	   negotiate	   and	   re-­‐create	   the	   relationship	   between	   memories	   and	  knowledge	  of	  the	  city’s	  light	  and	  shade	  effects,	  as	  Fabrizio	  De	  André	  recalls,	  talking	  about	  
                                                5	  Cfr.	  C.G.	  ROMANA,	  Il	  mio	  fantasma	  blu,	  Milano,	  Sperling	  &	  Kupfer,	  1995,	  p.	  165.	  6	  Cfr.	  A.	  BAGNASCO,	  Paoli,	  Padova,	  Franco	  Muzzio	  Editore,	  1989,	  189,	  p.	  85,	  and	  ROMANA,	  Il	  mio	  fantasma	  blu	  cit.,	  p.	  167.	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the	  smells	  and	  the	  faces	  he	  found	  in	  the	  narrow	  streets	  close	  to	  the	  waterfront:	  «E	  poi	  ti	  attacchi	  anche	  a	  fatti	  fisici,	  sapori,	  odori.	  Magari	  i	  cattivi	  odori	  che	  trovi	  solo	  nei	  porti	  e	  che	  ti	  seguono	  dall’infanzia,	  il	  refrescume,	  il	  puzzo	  delle	  fogne	  scoperte	  che	  finiscono	  in	  mare,	  quello	  del	  pesce	  marcio.	  Genova	  è	  anche	  il	  profumo	  e	  il	  sapore	  della	  sua	  cucina.	  […]	  A	  me	  pare	  che	  Genova	  abbia	  la	  faccia	  di	  tutti	  i	  poveri	  diavoli	  che	  ho	  conosciuto	  nei	  carruggi,	  gli	  esclusi	  […]	  che	  ho	  conosciuto	  per	  la	  prima	  volta	  nelle	  riserve	  della	  città	  vecchia».7	  	   Figure	  2.	  The	  inner	  city’s	  roofs	  	  from	  the	  Castelletto	  
	  	  De	  André	  explores	  the	  inner	  city,	  its	  alleys	  –	  the	  typical	  Ligurian	  carrugi	  –	  the	  waterfront	  and	  its	  surroundings,	  and	  he	  fixes	  their	  memories	  through	  unforgettable	  sketches.	  He	  tells	  the	  losers’	  space:	  the	  «graziosa»	  waiting	  for	  her	  clients	  on	  the	  threshold	  of	  her	  room	  in	  Via	  
del	   Campo,	   the	   old	   professor	   and	   his	   «pubblica	  moglie»,	   the	   «quattro	   pensionati	  mezzo	  avvelenati»,	   «i	   ladri	   gli	   assassini	   e	   il	   tipo	   strano»	   you	   can	   meet	   walking	   along	   the	   old	  wharfs	   «in	   quell’aria	   spessa	   carica	   di	   sale,	   gonfia	   di	   odori».	   De	   André	   offers	   everyone	   a	  sympathetic	  look:	  «ma	  se	  capirai,	  se	  li	  cercherai	  fino	  in	  fondo	  /	  se	  non	  sono	  gigli	  son	  pur	  sempre	   figli	   /	   vittime	   di	   questo	   mondo.»	   There	   is	   a	   secret	   beauty	   in	   the	   vertical	  stratification	   of	   the	   Genoese	   carrugi	   between	   Palazzo	  Ducale	   and	   Sottoripa,	   built	   out	   of	  magnificence	   and	  misery,	   fulfilled	   of	   existences,	   goods	   and	   salt.	   Those	   are	   streets	   to	   be	  walked,	   taking	   one’s	   own	   time,	   sometimes	   against	   the	   wind,	   crawlingly,	   or	   meditating	  against	   the	   sun,	   maybe	   alone	   or	   maybe	   together	   with	   someone	   else,	   «in	   quelle	   notti	   a	  Genova	  /	  giù	  lungo	  il	  porto,	  dentro	  quei	  bar	  /	  sogni	  cambiati	  in	  spiccioli».	  In	  one	  of	  those	  nights,	  Cristiano	  De	  André	  sings	  to	  his	  father	  «ci	  sentivamo	  invincibili	  /	  ci	  sentivamo	  così»	  (Invincibili,	  Canzoni	  col	  naso	  lungo,	  WEA,	  1992).	  Genoa	  holds	  family	  histories,	  echoes	  of	  the	  alleys,	  relationships	  among	  arts	  and	  crafts	  and	  passions,	  but	  also	  allegories	  of	  the	  present	  time,	  of	  the	  caducity	  of	  our	  days	  and	  of	  the	  harshness	  of	  despair.	  	  	  	  
                                                7	  F.	  DE	  ANDRÉ,	  Come	  un’anomalia,	  Torino,	  1999,	  cit.	  in	  E.	  CAPASSO,	  Andare	  lontano	  cit.,	  p.	  17	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The	  waterfront	  and	  the	  Porto	  Antico	  	  	   Figure	  3.	  A	  view	  of	  the	  waterfront	  from	  the	  Righi	  hill	  
	  	  «Sudore,	   salsedine	   /	  martello,	   incudine»	   (Max	  Manfredi,	  Tabarka,	   Live	   in	   blue,	   Storie	   di	  Note,	  2004).	  Sweat	  and	  salt,	  hammer	  and	  anvil,	  but	  that	  amphibian	  Genoese	  unit,	  symbol	  of	   centuries	  of	  history	  and	  culture,	  has	  been	  broken	  when	   the	  docks	   in	   the	  Porto	  Antico	  were	   abandoned.	   The	   maritime	   workers	   left	   the	   area	   and	   the	   citizens	   recovered	   the	  territory,	  finally	  freed	  from	  those	  gates	  once	  separating	  the	  sea	  from	  the	  city.	  In	  1992,	  for	  the	   Colombian	   celebrations,	   the	   waterfront	   has	   been	   renovated,	   re-­‐functionalizing	   that	  area	  from	  the	  wharf	  to	  the	  Stazione	  Doria,	  opening	  it	  to	  people,	  movement,	  trade,	  shows.	  	  Bruno	  Lauzi,	  detaching	  himself	   from	   the	  classical	  poetics	  which	  sings	   the	  old	  quays	  as	  a	  site	   of	   adventure,	   solitude	   and	   isolation,	   declares	  his	   affection	   for	   the	  new	  aspect	   of	   the	  waterfront,	  which	  looks	  modern,	  occidental	  and	  impudently	  false:	  «Io	  amo	  il	  Porto	  Antico,	  la	   sua	   falsità	   hollywoodiana,	   la	   sua	   smaccata	   funzione	   di	   trappola	   commerciale.	   Sa	   di	  California.	  Credo	  al	  Bigo	  ed	  alla	  sua	  indifferenza	  dinnanzi	  al	  panorama,	  quello	  sì	  superbo,	  della	  città	  che	  ho	  scelto	  fosse	  la	  mia.	  […]	  Lontani	  dalla	  nafta,	  viva	  Albaro	  e	  corso	  Italia,	  viva	  la	   luna	   sul	  mare…».8	  And	   Lauzi	   sings:	   «Genova	   e	   la	   luna,	   /	   la	   vita	   è	   come	   un	   viaggio	   di	  fortuna	   /	   che	   pagheremo	   di	   persona/	   finché	   avremo	   dentro	   al	   cuore	   /	   questa	   voglia	  d’andar	  via…»	  (Genova	  e	  la	  luna,	  Il	  dorso	  della	  balena,	  Pincopallo,	  1992).	  	   	  	  	  	  	  	  	  
                                                8	  B.	  LAUZI,	  Quando	  si	  vive	  in	  riva	  al	  mare,	  in	  Genova	  città	  narrata,	  edited	  by	  S.	  RIOLFO	  MARENGO	  e	  B.	  MANZITTI,	  Milano,	  2003,	  p.	  8.	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Figura	  4.	  The	  Bigo	  
	  	  In	   the	  sestiere	  della	  Maddalena,	  Piazza	  Caricamento	  once	  was	   the	  place	  where	   the	  goods	  were	   load	  on	   freight	   cars	  and	  wagons.	  Now	   it	   is	   the	  viewpoint	  between	   the	  Palazzo	  San	  Giorgio	  and	  the	  Bigo.	  The	  look	  is	  dominated	  by	  the	  openness	  of	  the	  sea	  on	  one	  side	  and	  by	  the	  painted	  façade	  of	  Palazzo	  San	  Giorgio,	  with	  its	  knights	  and	  dragons	  on	  the	  other.	  In	  this	  way,	  regaining	  space,	  air	  and	  colours,	  the	  historical	  area	  has	  progressively	  lost	  its	  look	  of	  steel	   and	   coal.	   At	   the	   same	   time,	  Genoa,	   as	   a	   sea	   city,	   has	   lost	   the	   binary	   rhythm	  which	  opposes	  sails	   to	   furnaces,	  as	  Cristiano	  De	  André	  sings	   in	  his	  Notti	  di	  Genova	  (Sul	  confine,	  WAE,	  1995):	  «La	  strada	  è	  piena	  di	  chiari	  di	  luna	  /	  e	  le	  tue	  mani	  vele	  per	  il	  mare	  /	  in	  questa	  notte	  che	  ne	  vale	  la	  pena	  /	  l’ansimare	  delle	  ciminiere».	  	  The	  waterfront	  has	  gained	  a	  new	  life,	  notwithstanding	  the	  changes	  and	  transformations	  of	  economics	  and	  industry.	  But	  not	  every	  Genoese	  artist	  has	  been	  conquered	  by	  the	  new	  look	  of	  the	  waterfront,	  as	  Lauzi	  has.	  Ivano	  Fossati	  laments	  that	  the	  city	  has	  lost	  a	  great	  part	  of	  its	  beauty	  with	  the	  new	  Sopraelevata,	  which	  has	  made	  of	  Piazza	  Caricamento	  a	  hugly	  place	  where	  one	  would	  never	  stop,	  if	  not	  obliged.9	  In	  Cristiano	  De	  André’s	  lyrics,	  on	  the	  contrary,	  the	  square	  remains	  the	  metaphor	  of	  a	  hard	  living,	  industrial	  archaeology,	  smoke	  of	  drugs,	  chimneys	  and	  funnels,	  and	  fogs	  of	  memories:	  «perché	  è	  la	  vita	  intera	  che	  grida	  dentro	  /	  o	  forse	  è	  il	  fumo	  di	  Caricamento»	  (Notti	  di	  Genova,	  Sul	  confine,	  WEA,	  1995).	  In	  those	  Genoese	  nights,	  one	  can	  meet	  with	  Cristiano	  De	  André	  «donne	  di	  madreperla	  /	  con	  la	  ruggine	  sulla	  voce	   /	   e	   ognuna	  porta	   in	   spalla	   la	   sua	   croce»,	   or,	  with	  Lauzi,	  women	   like	  Anna	   the	  Red,	  waiting	  on	  the	  Molo	  C	  for	  someone	  who	  takes	  her	  away,	  while	  she	  stares	  for	  hours	  «chiatte	  e	  barconi	  fasciati	  dai	  raggi	  di	  luna»	  (Anna	  la	  Rossa,	  Kabaret	  n.	  2,	  Ariston,	  s.d.).	  	  	  
The	  waterfront	  and	  its	  castaways	  	  The	  Porto	  Antico	   requalification	  process	  has	   re-­‐founded	  a	  new	  relationship	  among	  man,	  sea,	   land	   and	   architecture.	   Nevertheless,	   both	   in	   its	   past	   shape	   and	   in	   the	   new	   one,	   the	  waterfront	  maintains	  a	  powerful	  seduction	  on	  travellers,	  navigators,	  observers	  and	  people	  passing	  by.	  This	  seduction	  also	  affects	  music	  and	  lyrics,	  as	  for	  example	  in	  Onde	  clandestine	  by	  Federico	  Sirianni,	  where	  he	  sings	  the	  contemporary	  waterfront	  castaways:	  «Alla	  luce	  di	  un	   lampione	   storto,	   degli	   scheletri	   sul	   mare	   /	   delle	   navi	   abbandonate	   in	   porto	   e	   delle	  
                                                9	  I.	  FOSSATI,	  Per	  niente	  facile,	  Milano,	  Arcana,	  1994,	  p.	  19.	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pallide	  lampare	  /	  alla	  luce	  di	  una	  luna	  opaca	  galleggiano	  a	  stento	  /	  in	  questa	  melma	  nera	  di	  cloaca	   presto	   mi	   addormenterò»	   (Onde	   clandestine,	   Great	   Machine	   Pistole,	   2002).	   A	  seduction	  which	  comes	   from	  very	   far	  both	   in	   terms	  of	  distance	  and	   time,	  as	   in	  Cristiano	  Angelini’s	   L’ombra	   della	   mosca	   (Gutemberg	   Music,	   2011),	   where	   his	   modern	   anti-­‐hero	  lives	  «coperto	  di	   frasche	  e	  di	  alghe	  del	  mare	  /	  e	  ci	  vogliono	  occhi	  di	  storia	  /	  per	  poterlo	  sopportare».	  	  	   Figure	  5.	  The	  singer-­‐songwriter	  Cristiano	  Angelini	  (2005)	  
	  	  Similar	  castaways	  popolate	  Manfredi’s	  lyrics.	  His	  sailors	  of	  the	  sea	  of	  existence,	  stowaways	  to	   their	   own	   lives,	   his	  modern	   explorers	   are	   people	   full	   of	   troubles	   «come	   un	   pezzo	   di	  carne	   appesa»,	   people	  who	  have	  nor	   sure	   landing	   or	   sure	   leaving,	   as	   in	   his	  Le	  storie	  del	  
Porto	  di	  Atene	  (L’intagliatore	  di	  santi,	  Storie	  di	  Note,	  2001):	  «E	   tu	  che	  disfi	   la	   tela	  e	   la	   fai	  come	  fossi	  la	  sposa	  di	  un	  eroe	  straniero	  /	  Io	  che	  seguo	  il	  mio	  filo	  sconnesso	  e	  chissà	  se	  mi	  perdo	   davvero».	   Manfredi	   does	   not	   get	   lost,	   especially	   because	   he	   retraces	   his	   own	  cartography	   in	  order	   to	  adapt	   the	  world	   to	  his	   individual	  vision.	  Genoa’s	  waterfront	  has	  not	  a	  Grecian	  wharf,	   there	   is	  only	  Salita	  della	  Fava	  Greca	   in	   the	   sestiere	  del	  Molo,	   and	  a	  restaurant	   in	   Piazza	   Caricamento	   called	   Torre	   dei	   Greci.	  While	   building	   up	   his	   personal	  
Molo	  dei	  Greci,	   Manfredi	   traces	   the	   parable	   of	   an	   immobile	   journey	   from	   the	  waiting	   of	  «San	  Giorgio	  a	  cavallo,	  nei	  bar	  della	  sera»	  to	  the	  «nebbia	  del	  porto	  a	  Milano».	  In	  this	  way,	  recreating	  a	  new	  topography,	  he	  re-­‐founds	  identity	  through	  imaginary:	  «Questa	  sera	  qui	  a	  Molo	  dei	  Greci	  c’è	  un	  silenzio	  speciale	  /	  e	  nessuno	  scommette	  più	  un	  franco	  nemmeno	  da	  solo	  /	  se	  si	   trova	  qui	  a	  Molo	  dei	  greci	  e	  pensa	  d’essere	   in	  mare	  /	  o	  se	   invece	  si	   trova	  sul	  mare	  e	  sogna	  d’essere	  al	  molo».	  	  	  	  
 8 
Figure	  6.	  The	  singer-­‐songwriter	  Max	  Manfredi	  (2005)	  
	  	  Manfredi’s	  heroes	  attend	  the	  wharf	  to	  fulfil	  any	  kind	  of	  need,	  moved	  by	  despair,	  hunger	  or	  desire	  of	   adventure,	   living	   the	  waterfront	   as	   if	   it	  were	  a	   sort	  of	  en-­plein-­air	   open	  house,	  without	  roofs	  nor	  gates,	  a	  house	  which	  has	  to	  become	  home	  in	  order	  to	  erase	  solitude:	  «E	  in	  questo	  bar	  del	  molo	  mi	  han	  dato	  da	  fumare	  /	  e	  mangio	  la	  focaccia	  rovente	  dello	  spaccio	  /	  questa	  mia	   solitudine	   a	   volte	  può	  pesare	   /	   come	  una	  ballerina	   che	  hai	   tenuto	   tanto	   in	  braccio»	   (Le	   ultime	   ore	   del	   Capitano	   Blif,	   Porta	   dei	   Canti,	   CNR,	   2005).	   The	   wharf	   in	   the	  lyrics	  of	  singer-­‐songwriters	  keeps	  its	  balance	  between	  imagination	  and	  reality.	  It	  is	  often	  a	  space	  both	  rejected	  and	  regained,	  attended	  by	  «muri	  de	  mainé»,	  sail	  men’s	   faces	  coming	  from	  nowhere	  and	  going	  anywhere	  in	  the	  world.	  Sometimes	  they	  simply	  seem	  to	  inhabit	  the	  waste	  land	  of	  a	  tavern	  where	  they	  once	  landed	  to	  sail	  more	  and	  more	  on	  the	  wine	  boat,	  «emigranti	   du	   rìe	   cu’i	   cioi	   ‘nt’i	   euggi»10	  –	  migrants	   of	   a	   laugh	  with	   nails	   in	   their	   eyes	   –	  while	  they	  talk	  remembering	  journeys	  and	  homecomings.	  	  	  	  
The	  waterfront:	  pirates	  and	  Captains	  	  In	  a	  certain	  way,	  the	  journey	  goes	  on	  even	  beyond	  the	  last	  departure.	  On	  the	  alleys	  along	  the	  Aquarium,	  in	  the	  Porto	  Antico,	  there	  is	  a	  sign	  reading	  «Via	  al	  Mare	  Fabrizio	  De	  André,	  cantautore	   genovese».	   On	   the	   13th	   of	   January	   1999,	   his	   funeral	   took	   place	   at	   Nostra	  Signora	   dell’Assunta,	   on	   Carignagno	   hill,	   very	   close	   to	   the	   carrugi	   of	   the	   old	   town.	  Thousands	  of	  people	   from	  everywhere	   in	   Italy	  came	  to	  Genoa	   for	  a	   last	   farewell.	  Alessio	  Lega,	   in	   his	  Funerali	  del	  pirata	   (Porta	  dei	  Canti,	   CNR,	   2005),	   recalls	   a	   long	   day,	   spent	   in	  memories	  and	  meetings,	  comparisons	  and	  consolations,	  «in	  fondo	  a	  un’osteria»	  where	  «tre	  litri	  e	  poi	  la	  compagnia	  /	  era	  già	  meno	  disperata».	  Later,	  during	  a	  walk	  to	  the	  Porto	  Antico,	  he	  suddenly	  discovers	  a	  huge	  galleon.	  In	  the	  sadness	  and	  the	  tiredness	  of	  that	  long	  day,	  the	  vessel	  seems	  part	  of	  an	  alcoholic	  dream.	  Actually,	   it	   is	  the	  ship	  from	  the	  Roman	  Polanski	  
                                                10	  F.	  DE	  ANDRÉ,	  Creuza	  de	  mä,	  in	  Creuza	  de	  mä,	  Ricordi,	  1984.	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movie	  Pirates,	   left	   as	   a	   gift	   in	   the	  Porto	  Antico	   since	   the	  1992	  Expo.	  To	  Lega’s	   eyes,	   the	  galleon	  appears	  as	  a	  last	  gift	  from	  the	  late	  singer-­‐songwriter;	  waiting	  ashore	  for	  the	  right	  moment	  to	  sail	  away	  again:	  «E	  lì	  enorme	  nella	  sera	  /	  ed	  infinitamente	  bello	  /	  battente	  la	  bandiera	   nera	   /	   era	   ancorato	   il	   suo	   battello	   […]	   prendemmo	   posto	   chi	   sul	   ponte,	   chi	   in	  cambusa,	   chi	   in	   vedetta	   /	   urlando	   i	   versi	   del	   poeta	   come	   se	   fossero	   vendetta	   /	   come	   se	  fossero	  l’amore	  che	  ti	  portiamo,	  contro	  il	  mare	  /	  pirata,	  manchi	  solo	  tu,	  noi	  siamo	  pronti	  per	  salpare!»	  	  	   Figure	  7.	  Polanski’s	  vessel	  in	  the	  Porto	  Antico	  
	  	  A	  real	  –	  even	   if	   fake	  –	  vessel	   for	  a	  ghost’s	  voice,	   for	  a	  chorus	  of	  voices	   lost	   in	   the	  world,	  voices	  held	  in	  a	  single	  bunch	  by	  imaginary.	  This	  seems	  to	  be	  the	  Genoeses’	  power:	  they	  are	  great	   streams	   and	  mainland	  navigators,	   unique	   bards	   of	   the	   bond	  between	   identity	   and	  territory,	  between	  water	  and	  emerged	  dreams.	  Genoa	  seems	  to	  be	  a	  place	  which	  demands	  to	  be	  told,	  more	  than	  walked	  or	  lived.	  The	  trick	  is	  to	  find	  the	  right	  helmsman	  to	  talk	  to,	  in	  order	  to	  find	  those	  answers	  which	  can	  be	  solution	  and	  balm	  at	  the	  same	  time,	  as	  Manfredi	  does	   in	   his	   Danza	   composta	   (L’intagliatore	   di	   santi):	   «Capitano	   di	   gran	   valore,	   ti	   sono	  venuto	  a	  trovare	  […]	  Lo	  so	  lo	  so	  che	  tutti	  quanti	  hanno	  ferite	  da	  consolare	  /	  Lo	  so	  lo	  so	  che	  quasi	  tutti	  le	  conservano	  nel	  sale».	  In	  the	  end,	  the	  balm	  lies	  in	  the	  search	  itself,	  rooted	  into	  that	   old	   time	   of	   foundation	   when	   personal	   memories	   melt	   into	   collective	   imaginary,	  making	   the	   one	   part	   of	   a	   community.	   A	   traditional	   Genoese	   nursery	   rhyme	   begins	  with	  these	  words:	  «Capitan	  de	  gran	  valore,	  /	  gira	  la	  carta	  e	  se	  vedde	  lo	  fiore,	  /	  e	  o	  fiore	  o	  l’è	  bon	  pè	  ödoâ,	  /	  gira	  la	  carta	  e	  se	  vede	  o	  mâ».11	  De	  André’s	  song	  where	  Madama	  Doré	  loses	  six	  daughters	   among	   the	   harbour	   taverns	   and	  wonders	   begins	   with	   these	   verses:	   «C’è	   una	  donna	  che	  semina	  il	  grano	  /	  volta	  la	  carta	  si	  vede	  il	  villano	  /	  il	  villano	  che	  zappa	  la	  terra	  /	  volta	   la	   carta	   si	   vede	   la	  guerra»	   (Volta	  la	  carta,	  Rimini,	  Ricordi,	  1978).	  Roots	   come	  back,	  integrated	  and	  shared,	  as	  if	  they	  were	  a	  sort	  of	  bridge,	  a	  stair,	  a	  terrace	  from	  which	  facing	  the	   future	   becomes	   possible.	   In	   the	   examined	   corpus,	   the	   helmsmen,	   the	   Captains	   are	  numerous.	   The	   one	   sung	   by	   Paolo	   Cogorno	   is	   compared	   to	   an	   oracle	   to	   interrogate:	  «Capitano	  mio	  vecchio	  Capitano	  /	  mi	  dica	  se	  stiamo	  fermi	  oppure	  se	  andremo	  lontano»	  (La	  
nave	  Italia,	  Rumori	  di	  fondo,	  Devega	  Records,	  1996).	  Manfredi’s	  hero	  brings	  in	  himself	  the	  
                                                11	  Capitan	  de	  gran	  valore,	  in	  Böga	  Bilöga.	  Antiche	  filastrocche	  in	  genovese,	  a	  cura	  di	  P.	  L.	  GARDELLA,	  Feguagiskia'	  Studios,	  Genova,	  2000,	  p.	  77.	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ransom	  and	  redemption	  of	  the	  common	  people:	  «Il	  Capitano	  Blif	  è	  un	  duro,	  su	  questo	  non	  ci	  piove	  /	  Ne	  ha	   consumate	   tante,	   lui,	   di	   cotte	   e	   anche	  di	   crude	   […]	  Ha	  un	  porto	   in	  ogni	  donna	  e	  un	  debito	   in	  ogni	  scalo	  /	  Parla	  coi	  vivi	  e	   i	  morti	  solo	  quando	  gira	  a	   lui.	  /	  Con	  gli	  occhi	  in	  un	  miraggio	  e	  una	  bussola	  nel	  culo	  /	  Lui	  ci	  porterà	  via	  da	  questi	  mari	  bui.»	  Quoting	  Walt	  Whitman,	  La	  Rosa	  Tatuata’s	  Tra	  le	  pagine	  di	  me	  (Bandiera	  genovese,	  La	  flotta,	  2001)	  begins	  in	  this	  way:	  «In	  piedi	  sul	  banco	  chiamo	  /	  capitano	  mio	  capitano	  /	  scrivi	  tutto	  ciò	  che	  è	  dentro	  me».	  This	  song	  is	  dedicated	  to	  Ivano	  Fossati,	  «nostro	  capitano»,	  and	  it	   is	  part	  of	  the	  album	  called	  Bandiera	  Genovese,	  explicit	  homage	  to	  Fossati’s	  Passalento	  (Discanto,	  Epic,	  1990):	   «Come	   posso	   dire	   come	   passa	   il	   tempo	   /	   come	   posso	   dire	   come	   passa	   lento	   […]	  Signore	  di	  questo	  porto	  /	  vedi	  mi	  avvicino	  anch’io	  /	  vele	  ancora	  tese	  	  /	  bandiera	  genovese	  /	  sono	  io».	  That’s	  how	  the	  building	  of	  a	  collective	  cultural	  identity	  is	  made	  also	  of	  shared,	  mutual	  words	  and	  notes.	  In	  this	  case,	  Fossati	  becomes	  both	  searcher	  and	  navigator	  within	  an	   internal	   circuit	   of	   writings	   where	   anyway	   –	   in	   a	   maze	   of	   references	   reflecting	   the	  labyrinth	   of	   Genoa’s	   cartography	   –	   the	   wanderer	   meets	   his	   path,	   his	   landing,	   his	  confirmation:	   «O	   Capitano	  mio	   Capitano	   /	   è	   che	   non	   posso	   lasciare	   /	   che	   nemmeno	   un	  sogno	   scivoli	   via	   /	   sotto	   nuove	   bandiere	   /	   ancora	   giorni	   e	   sere	   /	   per	   il	   tempo	   che	   ha	  l’anima	  mia	  /	  e	  per	  me»	  (L’amore	  con	  l’amore	  si	  paga,	  Fiorella	  Mannoia,	  Certe	  piccolo	  voci,	  BMG	  Ricordi.	  1998).	  	  	  	  
Conclusion	  	  Genoa’s	   personality	   manifests	   itself	   within	   a	   peculiar	   musical	   geography,	   in	   the	  choreography	  traced	  by	  the	  crossing	  of	  the	  carrugi,	  along	  the	  coordinates	  of	  the	  wharfs,	  in	  the	   variety	   of	   the	   references,	   in	   the	   intensity	   of	   memories,	   in	   the	   reconstruction	   of	   a	  strongly	  felt	  and	  cultivated	  cultural	  identity.	  Genoa	  is	  a	  microcosm,	  to	  put	  it	  with	  the	  poet	  Edoardo	  Sanguineti:	  «Posso	  dire	  che	  l’universo,	  che	  altrove	  si	  squaderna,	  è	  qui	  raccolto,	  in	  Genova,	  miniaturizzato	  come	  si	  deve.	  […]	  Genova,	  in	  una	  poesia,	  è	  un’allegoria.	  È,	  nella	  mia	  poesia,	  probabilmente	  un’allegoria	  del	  mondo.	  E	  il	  mondo,	  anche	  quello	  è	  un’allegoria,	  per	  sé»	  (E.	  SANGUINETI,	  Genova	  per	  me	  cit.,	  pp.	  74-­‐75).	  	  The	  only	  way	  out	  from	  this	  allegoric	  microcosm	  seems	  to	  be	  –	  as	  a	  chance	  –	  a	  look	  from	  far	  away,	   from	   the	   other	   side	   of	   the	   waterfront,	   from	   a	   distance	   where	   the	   biggest	   thrill	  becomes	  minuscule,	  and	  the	  minimum	  suggestion	  becomes	  a	  paradigm	  of	  humanity:	  «D’ä	  mæ	  riva	  /	   sulu	  u	   teu	  mandillu	   ciaèu	  /	  d’ä	  mæ	  riva	   […]	   ti	  me	  perdunié	  u	  magún	  /	  ma	   te	  pensu	  cuntru	  su	  /	  e	  u	  so	  ben	  t’ammii	  u	  mä	  /	  ’n	  pò	  ciû	  au	  largu	  du	  dulú»	  (De	  André,	  D’ä	  mæ	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